那一夜,场馆里的空气几乎凝固了。
记分牌上跳动的数字,像心脏的节拍，每一次跳动都牵动着成千上万颗悬着的心，印度队，这个在乒乓球版图上从未真正撼动过中国地位的“挑战者”，竟然在决胜盘、决胜局中，以两分的微弱优势，险胜了不可一世的中国队。
这一幕,几乎可以称得上“唯一”——因为在乒乓球的历史长河中，中国队输给印度队的成年组团体赛，屈指可数，尤其是在主场作战的情况下，这种“唯一性”更像是一道裂缝，让所有笃信“中国乒乓不可战胜”的人，第一次感觉到了冷风的灌入。
这场比赛的“唯一”并不仅仅在于印度队的突破，真正让全场屏息的，是一个人——马琳。
不,不是那个在场的马琳，而是坐在场边、眉头紧锁、不时大喊着指导的中国女队主教练马琳，当印度队的阿库拉用一记反手直线撕开中国选手的防线时，镜头扫过马琳的面孔——他没有愤怒，没有拍桌，反而嘴角微微上扬，露出了一丝难以捉摸的、近乎惊艳的笑容。
那笑容里,有对对手精彩的认可，有对自己队员失误的宽容，更有一种“棋逢对手”的兴奋，马琳站起来的掌声，迟了半拍，却格外响亮。
赛后,马琳在接受采访时说：“输球是遗憾，但这一场失利，也许比十场胜利更有价值，印度队的进步，‘惊艳’了所有人，而我们需要的，不是恐慌，是重新出发的勇气。”
那一刻,马琳没有将“险胜”解读为耻辱，而是把它当作一面镜子，他的从容，他的坦荡，与那个震惊全场的比分形成了奇妙的对比——一边是“唯一”的失利，一边是“唯一”的风度。
在竞技体育的世界里,唯一性往往属于胜利者，但这一次，在印度队险胜中国队的夜晚，马琳用另一种方式，惊艳了四座，让“唯一”这个词，同时刻在了胜负两者之上。
因为真正的强者,不是从未跌倒，而是跌倒后，仍能笑着说：“下一次，我们再来。”
这也是这场比赛留给人们最“唯一”的记忆——不是失败的伤疤，而是面对失败的坦然，马琳的惊艳，不在球技，而在心境。
那夜之后,乒乓球江湖里，多了一道风景：不是赢家的狂欢，而是输家的从容，而这道风景，恐怕难以复制，独一无二。