终场哨响,利马国家体育场陷入一片沸腾的、黄白红三色交织的狂潮，记分牌上凝固的比分，像一枚古老的印加图腾，深深烙入这个夜晚：秘鲁 2-1 英格兰，比比分更令人铭记的，是最后十五分钟里，那个身披1号球衣的身影——佩德罗·戈麦斯，如何以一己之力，将英格兰队潮水般的攻势化为徒劳的叹息，在比赛最灼热的末节，彻底接管了这片绿茵。
比赛的前七十五分钟,是典型的英式剧本，身体、速度、简洁的边路冲击，三狮军团凭借一次精妙的团队配合早早取得领先，并将比赛节奏牢牢掌控，秘鲁的进攻如安第斯山间的溪流，偶有灵光，却始终难以冲垮英格兰厚重的防线，看台上的英格兰球迷已经开始酝酿庆祝的歌声，仿佛三分已是囊中之物。
转折,始于一次看似不是机会的机会，第七十六分钟，英格兰获得角球，高大的中卫力压众人，一记势在必得的头槌轰向球门死角，电光石火间，戈麦斯如同从神庙石壁上跃下的雄鹰，横身飞扑，单掌将球托出横梁，那一扑，不仅扑出了一个进球，更像是一道闸门落下的巨响，惊醒了沉睡的雄狮，也按下了比赛流向的转换键。
从那一刻起,戈麦斯不再是门将，他成了秘鲁防线的指挥官，成了英格兰前锋们挥之不去的梦魇，他的活动范围急剧扩大，每一次出击都精准而果决，将英格兰擅长的直塞与传中提前扼杀，他的吼声穿透喧嚣，指挥着队友的每一次落位，英格兰的攻势愈发急躁，而戈麦斯的身影却愈发沉稳。
第八十三分钟,英格兰前锋获得单刀，利马球场的空气几乎凝固，面对出击的戈麦斯，前锋选择挑射，只见戈麦斯在急速奔跑中不可思议地后仰起跳，伸展到极致的手指堪堪将球拨离轨迹，那不是扑救，那是舞蹈，是杂技，是违背地心引力的神迹，英格兰教练抱头难以置信，而戈麦斯落地后，只是用力拍打着手套，眼神如高原的湖泊般冰冷平静。
最后十分钟,成了戈麦斯的个人秀，也是英格兰的绝望攻坚，远射、头球、混战中的捅射……英格兰用尽了武器库里的所有弹药，但戈麦斯高接低挡，下地快如闪电，起跳稳若山岳，他仿佛能预判每一次射门的线路，他的身体成了球门线的延伸，每一次成功扑救后，他紧握双拳的怒吼，都为秘鲁全队注入一剂强心针，也为英格兰球员的心头添上一分焦灼与阴影。
补时最后时刻,英格兰获得全场最后一次角球，连门将也冲入了禁区，皮球开出的刹那，禁区内一片混战，在一片挥舞的手臂和纠缠的身影之上，只有一只戴着荧光手套的手，坚定地、高高地、独一无二地握住了皮球，像握住胜利的权杖。
戈麦斯将球压在身下,直到哨音长鸣。
这个夜晚,胜利属于全队拼搏的秘鲁，但比赛的灵魂，无疑在最后时刻被佩德罗·戈麦斯彻底接管，他让英格兰精心策划的战术，在门线前化为齑粉；他让“末节崩盘”的剧本彻底反转，这不是简单的力保胜局，这是一种宣告：在足球的世界里，当一位门将达到巅峰状态，他就可以在特定的时间片断里，成为一座不可逾越的叹息之墙，以一己之力定义一场比赛的唯一结局，利马之夜，戈麦斯便是那个唯一的定义者。